Устроители отопления

римские бани
римские бани

Коля и Даниил Петрович, люди, за давностью знакомства привычные, вдруг предстанут не просто профессионалами, а служителями некоего всемирного ордена… Шутки — шутками, а во времена царя Михаила Федоровича истопники у знатных лиц были тоже люди родовитые.

Один из потомков истопника-дворянина, сосланного при Алексее Михайловиче в Сибирь, носил по званию отца фамилию Истопниковых.
Всякий род занятий когда-то решал задачу эпохи. Устроители отопления были проводниками цивилизации на ее пути в более суровые края — к умеренным и высоким широтам.
В холоде плохо заводится двигатель автомашины, и мысли тоже двигаются с трудом. Холод разрешает лишний раз попить чаю. Побродить по квартире. Почитать газету («…настораживают сообщения не о временных или случайных неполадках, а о хронической неподготовленности к зиме коммунальных служб ряда городов»), полистать книгу. В какое время года Цезарь писал свои «Записки о галльской войне»? Изысканность стиля наводит на мысль, что он был в тепле.
От природы Юлий был хилым, и хотя во всех его жизнеописаниях подчеркивается, что он переносил трудности походов, как простой легионер, длительное свое пребывание в странах северных варваров он мог обставлять с удобствами. В Европе кое-где сохранились кирпичные постройки — наследие римских императоров. Можно предположить, что уже тогда свою работоспособность, ясность мысли и твердость поступков южане-полководцы сохраняли на севере отчасти благодаря хорошей системе отопления. Может быть, жизнь в обогреваемых зимой, сухих зданиях была одной из причин их длительного владычества над галлами, саксонцами, кельтами?

А римские бани!

Это была роскошная идея: пойти в баню и прогреться фундаментально. Пойти небольшим составом, человека три-четыре, чтоб не спеша, с расстановкой, с разговором: «Римские бани и их роль в…» Не так уж это бессмысленно, кстати сказать. Отношение к бане по-своему отражает состояние общества. Помнится, люди старшего поколения рассказывали, как в 30-х годах «Вечерняя Москва» поделилась с читателями приятной новостью: О. Ю. Шмидту и его семье предоставлена отдельная квартира с ванной комнатой. На Западе посмеивались: в Советском Союзе надо совершить экскурсию к Северному полюсу, чтобы иметь собственную ванную. Сытый голодного не разумеет. Впоследствии голод на ванные был ликвидирован. Интерес к бане пошел на спад. Но не надолго. Ренессанс наступил в конце 60-х. Что-то колыхнулось в умонастроении, и вот вновь, как когда-то, обсуждается вопрос: «В Сандуны? В Центральные?». Да хотя бы и в Центральные… Нескончаемый репертуар купаний, состояние воздушности и полета, горько-сладкий лимонад, застойный дух березовых веников, масляной краски, прелость и табачный перегар, выкашливаемый из пропаренных голых тел. Сенаторами в простынных тогах с забросом через плечо — левый локоть прикрыт, правая рука обнажена, композиция классическая — под напитки и бутерброды заводим культурную беседу. Римские бани…
На замечание, что термы были началом конца Римской империи («В тени порфирных бань и мраморных палат вельможи римские встречали свой закат»), кто-нибудь возразит, что нет конца этим началам. Кто ж, например, не знает, вернее, не слышал, что империю погубила балтийская селедка и египетская пшеница. То есть привозные продукты. Разложение сельского хозяйства. Ну и так далее…