Широкой кистью

природа фото
природа фото

Наш интерес к погоде столь велик и навязчив, что порою кажется — это просто пунктик своего рода. Сдвиг. А что, может быть. Наследственное. В конце концов само появление мыслящего существа на Земле было отчасти следствием перемены климата — тогда похолодало почти повсюду.

И первые членораздельные звуки, вырвавшиеся из диких уст, должны были выражать недовольство метеоусловиями: человекообразные предки наших предков были теплолюбивыми животными.
Записи о погоде относятся к древнейшим письменным источникам. На фрагментах большой каменной стелы, датируемой XXV в. до н. э., прочтено о ежегодном падении уровней разливов Нила. Костяные принадлежности китайских оракулов, живших около 2 тысяч лет назад, покрыты текстами молитв о дожде и снеге, описаниями урожаев и сельскохозяйственных приемов. А европейские хроники!

Обозревая старинные тексты, историки российского климата горюют, что на XVII в. обрывается линия летописания, труд безымянных, лишенных самомнения авторов, которые бесхитростно излагали, как «половцы этой зимой воюют нас часто» или «много людей умирало различными недугами» да как «не родилось никакое жито, ни обилие, ни сено», а «во граде велика нужда бысть от смраду великого» и что «бысть осень дождлива всльми, ведало просиять до заговенья Филиппова… и яровой хлеб на полях и на гумнех изгнил, а зима была снежна, а весна была студна, и вода велика и через лето и рожь не родилася, вызябла с весны и пашни по обозерью и по рекам поотнялися…». У тех авторов и переписчиков ум был земледельческий, и в их наблюдениях, записанных правдиво до наивности, явления природы занимали Подобающее место. Не то стало с образованием московского государственного строя — появились и государственные, по обязанности, хроникеры, не наивные и к земледельческой жизни населения не близкие.
Западноевропейские хроники, лучшие из них, самые богатые и увлекательные, излагают события, интриги, деяния, которые движут историю, и лишь мимолетного взгляда удостаивают дела каждодневные, обычные. Скучные местные летописи — те все же упоминают о погоде; встречаются такие записи в городских анналах, особенно в самом конце средневековья — в начале новой истории. Странно, что города уже совершенно зависели от привоза продуктов и тем самым от дождей, а погода все же редко была предметом, занимавшим летописца. Возможно, разгадка — в традиции жанра, в подражании историкам античного Средиземноморья, где вечно солнце, тепло и оттого погоду не замечают.