Какая чудовищная погода! Не понимаю, куда смотрит правительство.
О. Уайльд
С 50-х годов прошлого столетия по 40-е нынешнего среднеземная температура слегка повышалась (холодное начало века опускаем). Полградуса потепления в целом. Есть ли о чем говорить? Есть, оказывается. Зимы помягчали для многих кое-где заметно, и сельский хозяин поправил свои дела.
Были вещи бесспорные, наглядные. Ледники во Французских Альпах сокращались ежедневно на ширину детской ладошки. Кавказские ледники потеряли за полвека десятую часть своей площади. Отступали ледники в Исландии, на Шпицбергене, в Норвегии, Гренландии, лишь Патагонские Кордильеры не поддерживали единства, не оттаивали. В 1925 г. парусная шхуна обогнула Шпицберген, а в 1932 г. исследователь Арктики профессор Н. Н. Зубов на небольшом боте впервые в истории обошел с севера Землю Франца-Иосифа. Грачи, отмечал Л. С Берг, прилетали в Петербург не к 5 апреля, а ко второй-третьей декаде марта, деревья и травы зацветали неделей-двумя раньше, в Баренцево море вошли косяки сельди, трески, пикшы, и вскоре их здесь стали промышлять. В 1927 г. к Соловкам, скрашивая местную жизнь, приплывал морской окунь, рыба, в общем-то, теплых вод. Потом здесь появились пикша, сайда… В Финский залив повадилась скумбрия, а тунец, рыба старинная, гомеровская, громадная, в сотни килограммов весом, обогащавшая испанских грандов (до лиссабонского землетрясения, сделавшего берега неудобными для икрометания) достигал теперь Северного моря и даже наведывался в проливы Скагеррак и Каттегат. Оживление охватило и воды восточных морей. К 1922 г. тихоокеанская сардина сделалась промысловой в заливе Петра Великого. Она попадалась теперь и рыбакам севернее Петропавловска-Камчатского. Рыбаки с острова Хоккайдо не знали даже названия рыбешки, которая прижилась в окрестных водах к 20-м годам и постепенно стала основой их существования, так что теперь даже непонятно, как обходились без нее здесь раньше. То была сайра.
Среднеплановые полградуса, стало быть, величина ощутимая. За пятнадцать лет, писал исследователь моря Н. М. Книпович. морская фауна перераспределилась так, как «по нашим представлениям могло было быть на протяжении долгие геологических промежутков».
Рядом с политическими, экономическими, культурными, научными событиями пятидесятилетия 1890—1940 гг. такие факты, как ранний прилет грачей или миграция субтропической рыбы в северные воды, могли, естественно, стушеваться. Однако вызвавшая их причина способна вообще-то производить действия не менее драматические, чем сараевское убийство или экономический кризис в США 1929—1933 гг., разоривший половину банков и выбросивший на улицу тысячи людей.
По иронии судьбы международная конференция собралась обсудить перспективы потепления как раз тогда, когда началось, кажется, обратное движение температур.
После 1945 г. ледники брали реванш. Арктика стала чаще засылать льдины к берегам Исландии, а это характерный признак, 1170 маятник климата качнулся в обратную сторону. Вот уже и айсберги дрейфуют в северных водах между Исландией и Норвегией, как на картинах Рокуэлла Кента.
Ну а дальше — метания, сумбур, свидетелями чего мы с вами были сами.
Этим своим состоянием мир был приведен на прием к климатологу, как в кабинет врача: что со мной делается, доктор?